Sou um boneco de pano. Não fui feito com engenhocas, luzes piscando, movimentos ativados por botões. Sou apenas um velho boneco feito à mão, com uma complexidade triste e solitária. Estou na vitrine como os outros, com a única diferença de, dentre todos, ser o único invisível. Sou um ser de idiossincrasias não notadas.
Os outros bonecos em volta são bem vistos e isso me dá uma pontada de inveja. Me sinto um objeto estranho dentro de um relicário. Confesso que meu maior sonho sempre foi o de ser querido e reparado como eles. E se de alguma maneira o sou, todos tem vergonha de serem vistos ao meu lado. Nada me mata mais do que isso. Acho que só estou no mostruário porque me esqueceram lá…
Cada detalhe do meu corpo tem o suor e o amor de quem me fez. E estes foram tão grandiosos que acumulo afeição para compartilhar. Contudo, não há quem deseje tal caridade. Gostaria que notassem esse valor, mas não valho nem um centavo. Sou o estorvo, o estranho, o desigual. E passo as noites na vitrine apagada, sozinho e triste. Meus valores não cabem numa bolsa de moedas, por minha natureza disforme, mas estão dispostos em cada minúcia do que sou.
Já tive alguns donos, mas receio que nenhum deles me tiveram. Tenho medo que eles não guardem nem as minhas lembranças; dos bons e dos maus momentos. Eu lembro de cada um e de cada momento que fruimos um na companhia do outro. Lembro dos gestos, dos sorrisos, das lágrimas e da falta que me faziam quando estavam distantes. E que ainda fazem.
Como nada posso fazer, sofro em silêncio. E continuo na esperança de um dia existir. Enquanto isso, só me resta compreender e fazer o de sempre: fingir que sou querido e continuar paciente e confiante de que um dia reconheçam a minha importância.

